我独住沙漠里的一幢房子。newtianxi.com

这是养路人的居所，几百公里的沙漠公路上，有上百幢这样的房子。养路人带着自己的婆娘，一年四季住在这里，负责前后几公里沿路植被的灌溉，以维持这条公路不被流沙淹没。

我们今晚本该住在塔中，但这沙漠小镇上唯一旅店的西侧正在维修，能住的客房临时少了一半还多，事前联系下来，以我们的到达时间，很可能会没房，顶多只能为我们保留一间。不过旅店可以帮着联络附近愿意赚外快的养路人，临时把他们的房子腾一天出来租给我们，价格要比旅店贵些。于是就租了三幢养路人的房子，我一幢，陈爱玲一幢，范思聪和袁野一幢，钟仪住镇上的旅店。

“请进。”我拉开门说。

屋子看起来像是活动房，其实是混凝土的墙，后院的小型柴油发电机提供电力，吊在顶上的灯泡发着黄色的光。

吃过晚饭我又在车上睡了一会儿，醒来时已经进了沙漠，感觉头痛好转了一些，可以试着想些事情，做些打算了。陈爱玲住的房子是最早到的，然后是范思聪和袁野住的那幢，所以到我要下车时，车上就只剩了钟仪，当然还有司机袁野。我就是在那时发出邀请的。

我得和你聊聊。我好像是这么说的。

看吧，我有些累了，我先去放了行李。钟仪留了个活口，没把话说死。

我在路边等待的时候，曾一度以为她不会来了。

养路人的小屋有两间房，外间摆桌椅，里间是张床，陈设简单到极点。

我在方桌前坐下，钟仪坐在了我对面。这些天里，我们从未如此正式。

“真奇怪一路上你们居然都不问我碰到了什么。”我说。

“我们问了，你不回答。”

“是吗？”我摸了摸脑袋：“范思聪那一棍子还真狠。”

她把手从桌面上收走了。在此之前她的手已经换了两个姿势，像是怎么摆都不舒服。

我站起来，沿着方桌绕了半圈，看见她双手十指交扣成拳，挡在胃前。

我慢慢绕到她侧后，贴着她站，依然能看见她的手。纤长的手指因为用力把血液挤掉了，显得更白晰。指甲的形状修得很漂亮，上了肉色的甲油。

“你的指甲油磨掉了好多。”我忽然说：“是下午在蹭掉的吧，那块大石头挺糙的，力气倒不小。手那么细，可不合适干重活。”

“石头是范思聪搬开的，我可没这力气。这种指甲油嫩，这些天磕磕碰碰早就磨了。”

“是嘛。”

她侧过头要看我，我俯下身子，脸贴着脸，手轻轻搭上她的右臂，顺着袖子往下滑动。

她的颈上炸起了鸡皮疙瘩，脖子僵住了。

“疼吗？”我问。

“什么？”

“还是在这只手上？”我拍了拍她的左臂。

“你说什么呀？”

“伤口啊。”我吸了吸鼻子。

“真的能闻到血腥气呢，那道口子割在哪儿呢。”我的手拂过她的大腿外侧：“总不会是……在腿上吧，倒是够隐蔽，但走路会疼的。”

钟仪终于经不住，人一激灵，用力打开了我的手。

“你到底在干什么，血腥气是我来大姨妈了!”

我愣了一下，往后退开半步。

她站起来，有些愤怒地说：“你叫我来到底是干什么的？”

我回到原本的位子上坐下，对她一笑。

“记得昨天的约定吗，我的心理医生。”

“当然记得，但你刚才动手动脚又话里话外的，可不是这个意思。”

“你知道我今天挨了一棍子，有点不正常。只是你真的记得吗，我怎么觉得你从进门到现在，都不太像个心理医生呢。”

钟仪默然，然后她忽然笑了笑，重新坐下，说：“那我像什么？”

“现在像了。”我说。

“那么，你还是坚持要我想象吗，随意想象来刺激你的记忆？”

“不。”我拍拍脑袋：“那一棍子，又让我想起了些东西。”

我看着钟仪，她努力装出镇定的模样，但终究难掩不安。

那么就让我把她的不安放大吧。

“是一只手，一只左手。”不徐不急，我慢慢道来。

“很多皱纹，不深，但密密麻麻，像在石子地里磨过。皱纹是黑褐色的，里面永远积着洗不净的垢。五只手指很短，小指