废弃工厂的铁门在身后嘎吱作响，仿佛某种不祥的预告。!x^d+d/s_h.u¨.`c+o~m,手电筒的光束在黑暗中划出一道颤抖的轨迹，照亮了满是灰尘和蛛网的空间。空气中弥???着霉味和金属氧化的刺鼻气息，雨水从破损的屋顶滴落，在寂静中发出诡异的滴答声。

我小心翼翼地前进，每一脚都踩在未知上。纸条上只写了一个地址，没有具体说明来这里找什么。工厂内部像迷宫一样复杂，走廊两侧是一间间空荡荡的厂房，有些还残留着生锈的机器。

\"有人吗？\"我的声音在空旷的厂房中回荡，无人应答。

我继续深入，手电筒的光扫过墙壁，突然照到一串红色标记——箭头，用某种颜料画在墙上，已经有些褪色，但依然清晰可辨。这一定是给我的指引。我跟着箭头穿过几条走廊，来到一扇金属门前。

门没有上锁。我深吸一口气，推开门，手电筒照亮了一个小型办公室。灰尘覆盖的桌面上放着一个牛皮纸信封，上面用黑笔写着我的名字。

我拿起信封，分量比想象中沉。拆开后，里面是一叠照片和几张纸。最上面的照片让我瞬间僵住——十五岁的许明和许阳站在路边，中间是一个穿红裙子的女孩。女孩背对着镜头，但那个发型、那个身形...不可能认错。

那是我。

我的手开始不受控制地颤抖。十五年前我才十岁，不可能出现在那张照片里。而且我从未去过青林镇，至少在记忆中没有。但那个背影...我太熟悉自己了，那就是我。

我翻看其他照片，全是许阳和那个红裙女孩的合影——在河边，在树下，在某个房子的后院。女孩的正面照很少，仅有的几张都模糊不清，像是故意拍成这样。但有一张特别清晰：女孩低头看书，长发垂下来遮住了半边脸，但那抿嘴微笑的样子...

那绝对是我。

我感到一阵天旋地转，不得不扶住桌子才没有跌倒。这怎么可能？如果照片中的女孩是我，为什么我毫无记忆？如果那不是我的记忆，为什么照片中的女孩和我如此相像？

信封里还有几张纸，是医院的记录复印件。顶部印着\"青林镇卫生院\"的字样，日期是十五年前的6月17日——许阳死亡的那天。记录显示当天下午4点23分，一个穿红裙子的女孩被送进急诊室，昏迷不醒，手腕上有割伤痕迹。没有姓名，只有年龄估计：15-16岁。

下一页是转院记录，女孩当晚被转送到市中心医院精神科，接诊医生姓陈。

陈医生？十五年前他就在行医了？我快速计算了一下，那时候他应该还很年轻，刚毕业不久。这太巧合了。

最后一张纸看起来像是从某本日记上撕下来的，上面是潦草的笔迹：

「她回来了。许阳找到她了。我必须阻止他，在她想起一切之前。陈说药物可以暂时压抑记忆，但无法永久删除。6月17日是个关键点，每年的这一天记忆会特别容易浮现。我必须更加小心。她不能知道真相，永远不能。」

我认出了这个笔迹——是许明的。

所有这些碎片在我脑海中旋转，却拼不出完整的画面。照片中的红裙女孩是我吗？如果是，为什么我会和许阳在一起？为什么我毫无记忆？许明和陈医生对我做了什么？

手电筒的光突然闪烁起来，电池快耗尽了。我匆忙把材料塞回信封，准备离开。就在这时，我注意到桌子抽屉微微凸出，像是里面有东西卡住了。

我拉开抽屉，里面只有一个物品——一条红裙子，和我照片中穿的那条一模一样，只是更旧，有些褪色。裙子下面压着一张市中心医院的病人手环，上面的名字让我血液凝固：

「阮诗雨，16岁，精神科3楼。」

十六岁？我现在二十六岁，也就是说这是十年前的手环。但十年前我应该在上高中，过着普通的学生生活...至少在我的记忆中是如此。

我拿起手环翻看，背面有一个小小的符号，像是字母\"a\"和\"m\"交织在一起。这个符号看起来很眼熟，但我一时想不起在哪里见过。

手电筒又闪烁了一下，提醒我时间不多了。我抓起信封、红裙子和手环，准备离开。刚转身，一道闪电划过天空，透过窗户瞬间照亮了整个房间。在那短暂的光明中，我看到了墙上挂着的东西——几十张我的照片，从各个角度拍摄，有些已经发黄，像是多年前的，有些则很新。照片之间用红线连接，形成一个复杂的网络，中心是一张许阳的黑白照片。

闪电过后，一切重归黑暗，但那个画面已经烙在我的视网膜上。我站在原地，浑身发抖，手电筒的光