的习惯，用圆珠笔在腕骨位置画表盘，短针永远停在下午五点——最后一科考试结束的时间。现实中的小南至今不敢戴任何手表。

晚风穿过教室，掀起窗帘的一角。远处居民楼的灯光次第亮起，每扇窗户里都藏着不同的人生。我突然想起上周小南刷到的高考分数线对比——她现在工作的那个省份，四百分就能上二本，而当年在我们那里，这个分数连好点的大专都够不上。

\"北大是北京人的大学\"——这句话突然浮现在我脑海。小南看到那条新闻时，把手机摔在了沙发上，弹起的机身撞翻了她最爱的多肉盆栽。陶土花盆碎裂的声音，和她十年前查分时的那声哽咽奇妙地重合在一起。

\"今天就到这里，同学们回去早点休息。\"班主任的声音把我拉回梦境。我低头看试卷，发现自己在无意识状态下解完了三道电磁学大题，草稿纸上还画着函数图像。

收拾书包时，我摸到抽屉深处有个硬皮本子。翻开一看，是现实中小南高中时代的日记。梦境总是这样，会把主人格压抑的记忆具象化。泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹写着：\"要是能多考二十分，我就能...\"

\"啪！\"我猛地合上本子。走廊的灯光突然闪烁起来，这是小南即将醒来的征兆。我迅速把错题本塞进书包最里层——如果明天还能继续这个梦，我要从化学平衡开始复习。

最先消失的是教室里的嘈杂声，接着课桌椅开始融化般扭曲变形。我抓紧最后几秒，在日记本背面写下：\"今天做完了2014年黄冈密卷，立体几何全对。\"

当黑暗彻底吞噬梦境时，我听见遥远的地方传来小南的啜泣声。她又在梦里哭了，却从来记不得哭的原因。

晨光透过窗帘缝隙刺进来，小南在沙发上惊醒，脖颈因为睡姿不当而僵硬疼痛。她茫然地环顾四周，目光掠过烟灰缸里堆积的烟蒂，最终落在亮起的手机屏幕上——凌晨五点十三分。

她不知道，在另一个维度的时间长河里，有人已经替她度过了一个完整的学习日。也不知道当她在现实世界逃避时，有人在梦境中正一笔一画地修改着当年的遗憾。

更不知道，每次她从这样的梦中醒来，枕边总会莫名其妙出现一根用过的2b铅笔，笔尖磨得圆润光滑，像是被谁紧紧攥在手心里，在虚拟的答题卡上涂满了三千多个日夜的执念。