时创创在居酒屋门口来回踱步，第三次检查手机时间——18:55，离约定的\"酉时\"还有五???钟。￠x,i·n~w,a+n+b·e+n!.^o~r·g?她今天特意换了新买的米色针织裙，甚至还喷了一点香水。

\"等人？\"

耳边突然响起的声音让她差点跳起来。童淼淼不知何时已经站在她身后，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。时创创闻到了淡淡的柑橘调香水味，比平时她用的要清新一些。

\"刚到？\"时创创努力让声音听起来自然。

童淼淼笑着摇头：\"看你转圈看了十分钟。\"她伸手拂去时创创肩上一片不存在的灰尘，\"紧张？\"

\"饿的。\"时创创躲开她的手，率先推开通往居酒屋的布帘。

店内灯光昏黄，木质桌椅散发着经年累月的清酒香气。童淼淼熟门熟路地带她来到角落的位置，那是两张对着墙的高脚凳，坐下后两人的手臂几乎相贴。

\"你常来？\"时创创问，手指无意识地摩挲着菜单边缘。

童淼淼点头：\"以前常和作者谈稿子。\"她突然凑近，\"不过带人来约会，是第一次。\"

\"谁、谁说是约会了！\"时创创的耳根瞬间发烫，\"这是...小说讨论会！\"

童淼淼笑而不语，招手点了一壶清酒和几样小菜。时创创注意到她点单时用的是流利的日语，发音柔软又准确。

\"你会日语？\"

\"大学辅修的。\"童淼淼给她倒了一杯茶，\"方便看原版小说。\"

酒菜上得很快。童淼淼给两人各斟了一杯清酒，琥珀色的液体在瓷杯中微微晃动。

\"为《酸涩》干杯？\"她举杯提议。o>微*,趣￠小??￥说} ?·¨无μ/错±?<内@>%容=

时创创犹豫地碰了碰杯：\"先说好，不准再提原型的事。\"

童淼淼一饮而尽，喉结滚动：\"那聊聊你的创作灵感？比如...\"她的指尖轻点杯沿，\"为什么选择''醋''作为主题？\"

时创创小啜一口，清酒的辛辣让她皱了皱眉：\"因为...酸涩是最复杂的情感。\"她渐渐放松下来，\"它介于甜与苦之间，像未熟的果实，像...\"她的目光不自觉地落在童淼淼的唇上，\"像期待又害怕的东西。\"

童淼淼的眼中闪过一丝讶异，随即又斟满两人的杯子：\"说得好。那小说里石水解释''酉''字那段呢？\"

\"那是研究《说文解字》时...\"时创创的话戛然而止，因为童淼淼突然弯腰调整凉鞋的系带，露出一截纤细的脚踝——上面缠绕着一条精致的银链，坠着一个小小的\"酉\"字挂饰。

时创创的酒杯差点脱手。这条链子她太熟悉了。

\"怎么了？\"童淼淼直起身，注意到她的视线，\"哦，这个啊。\"她随意地晃了晃脚踝，银链发出细微的声响，\"戴了很多年了。\"

\"那是...\"时创创的声音发紧，\"能让我看看吗？\"

童淼淼挑眉，但还是抬起脚搭在时创创的膝头。这个动作大胆得让时创创屏住了呼吸。她小心翼翼地托起那条银链，在坠子背面找到了预料之中的刻字——\"给水三每，谢谢喜欢。时创创2018.5\"。

\"水三每...\"时创创抬头，眼中满是不可置信，\"是你？\"

五年前的那场小型签售会记忆突然清晰起来。那时她刚出版第一本书，签售现场门可罗雀。只有一个戴着口罩的女孩抱着一摞她的书来签名，从下午一直待到散场。临别时时创创送出了这条自己设计的脚链，上面刻着那个女孩告诉她的网名——\"水三每\"。

童淼淼——不，\"水三每\"——慢慢收回脚，眼中闪烁着狡黠的光：\"终于认出来了？\"

\"可...为什么不说？\"时创创的大脑一片混乱，\"我们合住一年多了！\"

童淼淼给自己倒了第三杯酒：\"想看看你什么时候能自己发现。?看?书×屋% ·免?)±费·=2阅?读%°\"她歪着头，\"结果你连自己设计的链子都认不出，我很受伤啊。\"

时创创的脸烧了起来。她当然记得那条链子，那是她亲手设计的，甚至小说里描写的\"腰间细链\"灵感也来源于此。但她从未想过，童淼淼就是当年那个安静的女孩。