，身边是打碎的玻璃杯和半瓶没喝完的威士忌。

\"叫你别来的...\"苏梦虚弱地说，却下意识地伸手抓住程志明的裤脚，像溺水者抓住浮木。

程志明蹲下身，拿开酒瓶，递给她一瓶刚从便利店买的水，\"喝点水。\"

苏梦小口啜饮着，突然抬头盯着程志明，\"你从来没说过你为什么真的需要宣美阁。\"

程志明沉默地接过水瓶，帮苏梦擦掉嘴角的水渍。这个简单的动作让他想起照顾发烧的小雨时的情景。

\"我女儿...曾经有个哥哥。\"他听见自己说，声音陌生得不像自己的，\"十二年前...新生儿猝死...我看着他小小的身体在icu慢慢停止呼吸...\"

苏梦的眼睛瞪大了，酒似乎醒了一半。

\"之后我开始抽烟...喝酒...用食物填补那个洞...\"程志明继续道，这些他从未对宣美阁任何人说过的话此刻如此自然地流淌出来，\"李雯...我妻子...她选择了心理咨询和抗抑郁药...我选择了自我毁灭...\"

\"所以体检报告只是借口...\"苏梦轻声说。

\"最后一根稻草吧。\"程志明苦笑，\"看到小雨看我的眼神...就像看一个陌生人...我突然害怕有一天她会用那种眼神看我的遗像。\"

苏梦突然抓住他的手，力道大得惊人，\"我们做个约定吧。\"

\"什么约定？\"

\"你监督我戒酒...我监督你戒烟...\"苏梦的眼睛在浴室惨白的灯光下异常明亮，\"我们一起...对抗那些该死的体重秤。\"

程志明看着这个比自己小十一岁却仿佛活了一个世纪的女孩，点了点头，\"成交。\"

第二天清晨，程志明的手机准时在五点四十响起。是苏梦的短信：\"还活着。东门见。\"

当程志明赶到公园东门时，苏梦已经在那里等候。她穿着同样的黑色运动服，头发胡乱扎成马尾，眼睛浮肿但清醒。没有酒气，取而代之的是浓重的薄荷牙膏味。

\"你没睡？\"程志明问。

苏梦摇摇头，\"失眠。但没喝。\"她举起手腕，上面用马克笔画了道粗糙的线，\"三天没割了。林静说替代行为有帮助。\"

程志明不知该说什么，只是轻轻拍了拍她的肩膀。他们开始慢跑——实际上是快走——沿着公园外围的小路。

\"昨晚...\"苏梦突然开口，声音因运动而断断续续，\"谢谢你告诉我你的事。\"

程志明点点头，同样气喘吁吁，\"谢谢你听。\"

\"所以...\"苏梦停下脚步，双手撑膝，\"我们算是...互相拯救的关系了？\"

阳光穿过树叶间隙，在她圆润的脸上投下斑驳的光影。程志明突然注意到，如果不看那些疤痕和浮肿，苏梦原本应该有一张相当可爱的脸。

\"算是吧。\"他微笑着说。

苏梦也笑了，这次眼睛里有了些许温度，\"那拯救者先生，咱们继续？我赌你撑不过下一公里。\"

\"赌什么？\"

\"谁输了谁今天戒宵夜。\"

程志明大笑起来，迈开步子向前跑去，听见苏梦在身后气急败坏地追赶。晨风拂过面颊，带着初夏特有的清新。他突然意识到，这是多年来第一次，他感到未来或许还有希望。

而身后苏梦的咒骂声和沉重的脚步声，不知为何让他感到无比安心。