秘鲁...去年还在撒哈拉沙漠住了半个月。\"他笑了笑，\"但每次回来都会给宣美阁带新点子。上个月的冥想课程就是她在印度学的。\"

\"她父亲还资助着我们？\"

\"嗯，定期捐款，但从不出面。\"程志明叹了口气，\"上个月苏梦生日，他打了笔钱让她'买点喜欢的'，人却在夏威夷陪新婚妻子。\"

林静摇摇头，\"那孩子从小就学会用洒脱掩饰渴望。\"她望向远处，\"记得她第一次来宣美阁的样子吗？满身酒气，手腕上全是伤，却笑着说'死不了'。\"

程志明当然记得。那个雨夜，医院走廊的消毒水味，苏梦苍白的脸...记忆如此鲜活，仿佛就在昨日。

\"她现在还会...\"程志明犹豫着问。

\"自残？早不了。\"林静肯定地说，\"但旅行成瘾算不算另一种逃避？\"她意味深长地看了程志明一眼，\"你们俩啊，一个把自己埋在工作里，一个逃到天涯海角，本质上没区别。\"

程志明哑口无言。远处传来一阵笑声，他们转头看去——周子阳正笨拙地试图用筷子夹起一块滑溜溜的虾饺，姜雨晴在旁边忍俊不禁，最后干脆直接夹起来递到他嘴边。年轻人瞬间红透的脸在阳光下像颗熟透的苹果。

\"像不像当年的你们？\"林静轻声问。

程志明没有回答。但他想起八年前那个雨夜，他和苏梦在曲靖犯下的错误，以及之后漫长的修复与成长。有些边界一旦跨越就再也回不去，有些感情一旦说破就再也无法如初。

傍晚时分，程志明在露台上找到了独自看夕阳的苏梦。她赤脚盘坐在藤椅上，辫子松散开来，手里捧着杯热气腾腾的花草茶——宣美阁特制的\"林静配方\"，当年林静专门为她调制的。

\"躲这儿干嘛？\"程志明递给她一块蛋糕，\"林姐亲手做的。\"

苏梦接过蛋糕，咬了一小口，\"回忆太多，需要消化。\"她望着远处，\"看到那对小年轻，想起我们当年多傻。\"

\"你才傻。\"程志明在她旁边坐下，\"我那是成熟男人的迷茫。\"

苏梦嗤笑出声，茶差点洒出来，\"得了吧，你当时胖得连鞋带都系不上。\"

他们安静地坐了一会儿，夕阳把云朵染成金红色。八年的时光改变了太多——程志明离婚后全身心投入宣美阁，从参与者变成管理者；苏梦走遍世界，用镜头和文字记录下无数绝境重生的故事。但有些东西从未改变，比如这种无需言语的默契，比如每次重逢时的熟悉感。

\"你觉得他们会在一起吗？\"苏梦突然问，\"姜雨晴和周子阳。\"

程志明思考了一会儿，\"年龄差比我们当年还大。\"

\"七岁而已。\"苏梦晃着茶杯，\"那小子看她的眼神，跟当年你...\"她突然停住，茶面荡起细微的波纹。

程志明假装没注意到她的失态，\"姜雨晴的情况比你当年复杂，三次失败恋情加上闺蜜背叛，信任重建需要时间。\"

\"但周子阳有我们当年没有的东西。\"苏梦轻声说。

\"什么？\"

\"榜样。\"她转头看向程志明，夕阳在她眼中点燃两簇小小的火焰，\"他们看到了我们走过的路，知道改变是可能的。\"

楼下突然传来一阵喧闹。他们探头看去——周子阳正站在花园中央，笨拙地表演魔术，结果手忙脚乱把硬币撒了一地。姜雨晴笑得前仰后合，不小心碰倒了果汁，正好洒在周子阳裤子上。年轻人非但不恼，反而夸张地行了个礼，逗得姜雨晴笑出了眼泪。

\"傻气。\"苏梦评价道，嘴角却微微上扬。

\"青春。\"程志明纠正她。

夜幕降临时，庆典接近尾声。林静找到程志明，手里拿着两罐啤酒——严格来说违反宣美阁规定，但八周年破个例也无妨。

\"为宣美阁。\"她举杯。

\"为新生。\"程志明与她碰杯。

他们靠在栏杆上，看着楼下的人群渐渐散去。周子阳和姜雨晴是最后离开的，两人站在门口说了好久的话，最后年轻人鼓起勇气拍了拍女孩的肩膀，像是一种青涩的承诺。

\"我明天早上的飞机回加拿大。\"林静突然说。

程志明惊讶地转头，\"这么快？\"

\"母亲情况不太好。\"林静叹了口气，随即又笑起来，\"但看到宣美阁在你和苏梦手里发展得这么好，我放心了。\"她拍拍程志明的肩，\"你们的故事，会激励更多人。\"

程志明望着远处的城市灯