起三年前那个暴雨夜——她缩在工作室角落哭，他举着伞站在门口，说“我陪你”。

“凌轩，”她仰起脸，吻了吻他唇角，“你知道吗？我以前最怕看日出。”

“为什么？”

“因为日出意味着结束。”她吸了吸鼻子，“可和你一起看的日出，是开始。”

贺凌轩笑了，眼角的泪痣跟着颤动。他牵起她的手，沿着海岸线往回走。沙滩上留下了两串交叠的脚印，像首未写完的诗。

“对了，”苏瑶突然想起什么，“我昨晚整理相册，翻到张老照片。”

“什么照片？”

“我高中时的毕业照。”她从包里掏出手机，翻到张泛黄的照片——扎着马尾的女孩站在海边，身后是片火烧云，“那时候我总想着，以后要住面朝大海的房子，养只猫，种满绣球花。”

贺凌轩停下脚步，认真看照片。照片里的女孩眼睛亮得像星星，和此刻在他身边的苏瑶，重叠成同一个身影。“这个愿望，我来实现。”他说，“等我们结婚后，就去三亚找房子。要带落地窗的，早上能看日出；要带小院子的，种满你喜欢的绣球；还要在阳台装个秋千，你坐在上面，我给你读诗。”

苏瑶的眼泪又掉下来。她想起上周在他书房看到的设计图——那是他偷偷画的，标题是“苏瑶的海边小屋”。图纸上画着弧形的落地窗、爬满绿萝的墙、还有秋千架上挂着的贝壳风铃。

“其实……”她吸了吸鼻子，“我已经偷偷看过你的设计图了。”

贺凌轩的耳尖瞬间泛红。“什么时候？”

“上周三晚上。”她笑着戳他胸口，“你趴在桌上睡着了，图纸摊开着。我看了很久，发现秋千的位置，正好能看见日出。”

两人的笑声混着海浪声，在沙滩上荡起层层涟漪。他们走到那棵老椰树下——三年前贺凌轩就是在这儿第一次向她表白。树干上还留着他刻的“苏瑶”二字，字迹有些模糊，却被他每年结婚纪念日用红漆描过。

“要拍照吗？”苏瑶举起手机。

“拍。”贺凌轩站到她身边，伸手揽住她的肩。阳光穿过树叶的缝隙，在他们脸上投下斑驳的光。苏瑶按下快门，镜头里是两张被幸福填满的脸。

“对了，”她突然说，“我想在海边办场婚礼。”

贺凌轩的身体僵了僵。“你想……”

“不想在酒店，”她摇头，“想在沙滩上。用贝壳铺成路引，用浪声当背景音乐，宾客们坐在折叠椅上，看我们交换戒指。”她望着他，眼睛亮得像星星，“你觉得怎么样？”

“好。”他吻了吻她的发顶，“只要你喜欢，哪里都是婚礼。”

太阳越升越高，海边的温度渐渐升高。他们找了家临海的咖啡馆，坐在露台上看潮起潮落。苏瑶点了杯热可可，贺凌轩点了杯美式——这是他们雷打不动的习惯，一个怕冷，一个戒不掉咖啡因。

“对了，”苏瑶突然说，“我昨天去见林悦了。”

“她怎么样？”贺凌轩往咖啡里加糖。

“她说，”苏瑶笑，“她终于相信，我们是天造地设的一对。”她搅动着勺子，“她还问我，‘苏瑶，你现在还觉得，爱情需要势均力敌吗？’”

“你怎么回答？”

“我说，”苏瑶望着他，“爱情不需要势均力敌。它需要的是，我懂你的疲惫，你接我的脆弱；是我知道你深夜改方案时会饿，你会在我痛经时煮红糖水；是我们一起走过风风雨雨，却依然能在每个清晨，手牵手去看日出。”

贺凌轩的手在桌下轻轻握住她的。他的拇指摩挲着她无名指上的戒指，像在抚摸最珍贵的宝物。“瑶瑶，”他说，“我以前总觉得，‘永远’是个承诺。现在才明白，‘永远’是无数个今天的延续——今天你看我时眼里的光，今天我为你煮的姜茶，今天我们在海边留下的脚印。”

苏瑶的眼泪又掉下来。她想起昨夜在卧室里，他翻出个旧铁盒——里面装着她大学时写的情书、他们第一次约会的电影票根、还有她每次生病时他写的药方。铁盒最底下，压着张纸条，是他的字迹：“苏瑶，我可能不够完美，但我会用一辈子，把你宠成小孩。”

“凌轩，”她吸了吸鼻子，“我们结婚后，要养只猫。”

“好，布偶还是英短？”

“布偶。”她笑，“要白色的，像朵云。”

“还要种绣球？”

“嗯，要蓝色的，像片海。”

“还要在阳台装秋千？”

“对，要挂贝壳风铃。”

两人的对话像首轻快的歌，飘向远处的海平线。阳光洒在他们身上，把影子拉得很长很长，像两株并肩生