清晰可闻。程度言就站在她身后，像一道挥之不去的阴影，投在她和钢琴之间。

第一个音符落下时，她弹错了。

第二个音符，她犹豫了。

第三个音符，她的指尖开始找回记忆。

渐渐地，琴声在房间里回荡。这不是原版本，而是她自己的改编，旋律中夹杂着尖锐的不和谐音，像被困住的鸟儿在笼中扑腾。

程度言的眼神渐渐暗沉。

这不是他想听的。

乌云在反抗，用她最爱的音乐反抗他。

最后，乌云的手指死死压在琴键上。

“这就是你的心要说的？”程度言的声音冰冷。

乌云抬起头：“是。”

程度言深呼气，又缝隙里挤出了一句：“弹得真好。”

乌云摇头：“这不是弹琴。”

“嗯？”程度言等待她的下一句。

“这是表演。”

“你想听的，从来不是音乐，而是想看我的服从。”

程度言笑了。

他起身走到她面前，俯身撑在琴盖上，将她困在自己与钢琴之间。

“云云，”他轻声唤她，手指抚过她的脸颊，“你为什么总是要惹我不高兴？”

乌云眼底是一片荒芜：“因为我不快乐。”

程度言的眼神暗了暗。

他扣住她的后颈，强迫她仰头，吻落在她的唇上。这个吻带着惩罚的意味，首到她呼吸急促才松开。

“你会快乐的。”他抵着她的额头低语，“总有一天，你会的。”