手背抹去不断涌出的泪水。

茶己经凉了。两道影子，一道坐着，一道跪着。影子之间的距离，比五年前近，却比初见时远。

楚昭看着眼前这个跪坐在地上，哭得抽噎毫无形象的男人，心中泛起一阵复杂的情绪。她缓缓蹲下身，与他平视。

“程度言，”她轻声唤他的名字，声音里没有往日的人恨意，却也没有初见的温柔，“我们都该向前看了。”

程度言吸气，脸颊因哭得太久发僵，湿漉漉的眼睛里满是难以置信：“你原谅我了？”

楚昭摇了摇头：“不是原谅，是放下。”她递给他一张纸巾，“这么多年，你也要学会放过自己了。”

程度言接过纸巾，手指颤抖得几乎拿不住。他的泪水混着雨水打湿了那张单薄的纸：“我找了你五年，以为你死了五年，现在找到了，却要学着忘记……”

“不是忘记。”楚昭轻轻按住他的手，一触即离，“是放在合适的位置。”

程度言怔怔地看着她收回的手，指尖还残留着那一瞬的温度。窗外的雨声渐歇，屋檐滴水声清晰可闻。

“合适的位置？”他机械地重复着，痛苦难捱，我的整颗心都是你的，要怎么分割？

程度言的手抚上左胸，那里有一道手术疤痕，和义肢一样，都是自杀未遂的残留品。

他明白楚昭的意思：他们，再也没有以后了。

“我试试。”他最终说，这三个字用尽全身力气。

楚昭点点头，起身为他拿来一件干外套：“路上小心。”

程度言接过外套，布料上还带着她常用的洗衣液香味。这个认知让他眼眶再次发热，但他忍住了。

走到门口时，程度言连带着身体回头：“极光疗法的投资会继续，还有，以后不会有人打扰你了。”

“谢谢。”楚昭真诚感谢，却让程度言的心脏狠狠抽痛。

有些苦，从来只有他尝。但她还活着，足够了。

关门声很轻，楚昭站在原地长舒一口气，她把那杯凉透的茶水倒掉，回到客厅，看向那本厚厚的相册，她再次翻开。

最后几页贴满了极光疗法的新闻，有些报道连她自己都没看过。

相册最后一页夹着一张纸条，上面是程度言熟悉的笔迹：

“愿你活得耀眼，哪怕那光芒与我无关。”

楚昭看着这行文字，忽然想起很多年前，程度言曾对她说过：“你值得拥有全世界所有的美好。”