赵启明、顾凡来访的一般情形、基本格局。稍后，大约十一点不到，顾凡的床单洗好了。门前的两棵泡桐间拉上尼龙绳，雪白的床单晾出，立刻吸引了阳光。水从下缘滴下，在泥地上形成一道湿线。顾凡归好木盆、肥皂盒，放下袖子，抱柴禾去小锅屋准备做饭。与此同时赵启明和小松的母亲起身出了堂屋。他们沿河走着，小松的母亲一路指指点点，赵启明点头称是，不时有欢声笑语传来。小松真担心他们会一直走出桥口。还好，在园子里转了一圈后他们来到小松父亲干活的地方，后者正弯腰用锄头破垡，见他们来直起身子站着和他们聊了几句。内容当然是关于这个他侍弄的园子。刚才小松的母亲还向赵启明一一指出了他栽的两百多棵树，那他们就谈谈树吧。赵启明对小松的父亲大加恭维:“叔叔是作家，怎么有这么多农业知识？”“作家什么都得懂，得会，否则不脱离生活吗？”小松的母亲代丈夫回答。临走，看看地里有什么时鲜的好带。他们挖了一棵大白菜、刨了几个土豆带回去扔在小锅屋的地上，又回到堂屋桌边，续上水接着聊天。顾凡用竹竿挑下小锅屋房梁上的腊肉，又去鸡窝里捡了鸡蛋。淘米、洗菜、烧火，蓝色的炊烟袅袅升起。一顿颇为丰盛的午餐终于上桌了。小松四处招呼人来吃饭。于是大家围坐一起，饭菜热气腾腾，白汽飘上了屋顶。小松的母亲像客人一样惊呼道:“这么多的菜！”赵启明说:“不多不多。味道不怎么样。”顾凡不时离座而起，帮别人盛饭装汤。她坐在出入最方便的地方，身上的围裙也没解。赵启明每次都说:“让顾凡来让顾凡来。”大家拗不过，只好听从安排。小松的母亲不无歉疚地说:“顾凡，今天可把你累坏了。你一定要多吃一点，至少吃三碗饭。”可顾凡一碗还没有吃完呢！起身至少去添了四次饭，都是给别人添的。小松的父亲和赵启明一直在喝酒，直喝得饭桌上热气全消散了，猪油在大碗里冻成一块块白色。