婚姻对女人来说，是饭碗又不只是饭碗。

麦荞的感受是，婚姻有时简直就是套在女人身上的枷，只要套上了，而且套得体面，你就没法子挣开。不知从何时起，麦荞就被这种感受折磨着，不是说麦荞想挣开，打死麦荞也不敢，可这枷要是不打开，她难受。

麦荞知道，路宽并不爱她。这一点她在新婚之夜就感受到了，确切说是路宽伏上她身子的一瞬。麦荞跟路宽算不得自由恋爱，但也绝不是包办。没人逼他们。当时来自麦家山的农家姑娘麦荞是自由人，爹妈死得早，哥嫂又绝不会干扰她的婚姻，无论她嫁给谁，他们都认为是幸福的。因为能从山大沟深穷得抖底的麦家山走出来，本身就是最大的幸福。路宽这边，虽说母亲何香茗把儿子看得比谁都重，但在婚姻大事上，却对儿子采取了少有的放任态度。后来麦荞才知道，是何香茗对儿子太信任了，她过高地估计了儿子的能力，认为二十五岁就能当上科长的路宽不可能眼力太差，判断力更不成问题。但她偏偏没想到，越是在某方面出类拔萃的人，另方面越可能糟糕，放路宽身上，不只是糟糕，简直糟糕得一塌糊涂。当然这是后话，当时谁也没意识到这点。

麦荞能跟路宽走一起，关键一条是他们都大了，麦荞28岁，路宽差一岁30，放在当时那年代，这岁数是很吓人的。所以红梅跟景子安把他们撮合到一起，两人想的不是合不合适，而是如何尽快抹掉头上那顶大龄青年的帽子。毕竟让周围人拿怪异的目光审视是件比嫁错人还难受的事，两人见了三次面，单独吃过一顿饺子，这事就定了。

定了不等于就把幸福拿到了手，一切都是未知，跟所有人一样，他们只是拿到了生活的另一张门票，门里面到底能看到什么，还要看他们各自怎么走，不同的脚步带给人生的景致是很不同的。当新婚之夜路宽喝得酩酊大醉一摇一晃扑向她时，麦荞觉得他压住的不是自己的身体，他是把自己通向幸福的目光压断了。

真的，新婚之夜的麦荞就留下这么一个想法。

很怪，却很强烈。

男人伏向女人的第一个姿势很是重要，里面有太多的信息供女人一生咀嚼。

爱不爱麦荞无所谓，真的无所谓。这么多年麦荞从没问过路宽，你爱不爱我？这问题太滑稽，也太幼稚，麦荞问不出口。况且麦荞也不觉得自己爱路宽，真不觉得。她对婚姻的认识就如同两个泥瓦匠碰巧走到一起，合上劲儿要盖一间房，能不能盖好，不只看两个人的手艺，关键是两个人对房子的趣味。趣味相同，这房怎么盖也漂亮，趣味上出了岔，这房还能叫房？

麦荞跟路宽盖了十六年，这房不是漏雨就是跑风，再不就隔三差五摇晃一下。大地震不会，他们都是有自制力的人，懂得维护最基本的秩序或平衡，况且路宽需要这种稳定，一个在政治上图有抱负的男人，最懂得怎样家庭的稳定。这么些年，虽说缺少爱，但日子总算比她预想的要好。如果不是婆婆何香茗的加入，这个家或许还能在小摇小摆中继续稳定下去，可惜公公一蹬腿把婆婆何香茗蹬给了他们。

这点上麦荞恨公公，他不该走那么早，不该把自个背了一辈子的负担扔给他们。但谁能挡得住公公走呢？麦荞的眼泪忽地就下来了。很怪，只要一想起公公，她眼里准有泪，她想起公公临走时留给她的一句话，荞儿，我一直努力着想给你打开那个枷，没想，临走了却又扔给你一个棒槌。

棒槌。这就是公公对他一生相守的人的评价。

婆婆的确像棒槌，这棒槌不搅则已，一旦搅起来，再平静的水面也要打几个花。况且麦荞跟路宽的水面本就不那么平静。

麦荞正在抹泪，婆婆何香茗的叫声又到了，麦家的，你是成心要把我饿死呀，三天了你摸过勺把子没？

麦荞不吭声。从娶进门，婆婆就没拿她当自家人看过，麦家的，这是婆婆对她的称呼，唤了十六年，唤得麦荞都不知道自己该不该算路家的人。可现在她习惯，不但习惯，听了反而亲切。是的，我是麦家的，麦家村的麦荞。麦荞恍然就想起了自己的小山村，想起了那儿发生过的一切。

三天转眼而过，可这三天，麦荞觉得比过去十六年还难过。三天里路宽没跟她说一句话，更别说跟她睡一被窝了，麦荞都不知道三天里路宽睡哪儿，是跟婆婆挤一屋还是睡沙发？反正天一黑她就把自个关起来，任凭婆婆在那屋吼，任凭水珠儿阴阳怪气地在外面煽风点火，她脑子里就一件事，路宽他到底想做什么？

男人的变化绝不是脸色，更不是声音，这点上麦荞跟红梅有完全不