荷是父亲的第一个女人。

父亲很少跟我提起荷，如同他很少跟小安提起那个叫堡子里的村子。关于荷，零零星星的记忆都是老二跟我发泄不满时嘴里掉出来的。

老二说，荷是一个漂亮得有些过分的女人。

父亲娶荷时，已是我们羊下城很有前途的一位青年才俊，那么年轻便已步入权力的台阶，可见父亲不只是一个仅有野心的男人。父亲是陪着他的上司检查汇报演出时看到荷的，那时荷已是羊下城文工团的台柱子，她在台上塑造了很多个让羊下城津津乐道的艺术形象，尤其她扮演的七仙女，已牢牢定格在羊下城人们的记忆里。父亲那天看的不是七仙女，荷在台上演一个苦大仇深的贫农女儿。父亲流着泪看完，忽然指着卸了装的荷说，那不是七仙女么？荷冲父亲远远一笑，那一笑有点如梦如幻的滋味，父亲正是被那一笑击中的。父亲对荷发起爱情攻势的时候，我们羊下城的天空还很晴朗，一点也看不出暴风雨要来。这使得他们的爱情很从容。可就在生下大哥不久，那场史无前例的运动横扫了羊下城，父亲受上司的牵连，被打成现行反革命，随同上司一起被赶到一个叫堡子里的小山村，接受改造。

我就是在那儿出生的。老二说。老二每每提及堡子里，总是咬牙切齿。是那个女人，是那女人害的一切。老二抱着酒瓶，眼睛里充满对荷的恨。我说那是你母亲。少让我叫她母亲，她不配！老二近乎要疯，只要我一提母亲两个字，他便要疯。你知道么，你知道么，都是那个姓吴的，没有他，我们至少还在羊下城。

姓吴的便是老二耿耿于怀的那个男人，文工团的副团长，运动到来时，他摇身一变，成了羊下城革委会副主任。头一件事，便是揭发了父亲，并亲自带人抄了父亲的家，搜出一本据说完全能置父亲于死地的反书。是荷，荷不知用啥方式，堵住了姓吴的嘴，父亲才得以活命。

老二却一点不感激荷，她是个臭女人，狐臭，骚臭，浑身臭，臭死了。夏日的星空下，我跟老二坐在羊下城护城河边，听他这样一遍遍骂荷。我实在想不出，一个人怎么会对母亲有这样的仇恨。我劝老二，你还是少骂两句吧，再怎么说，她也生了你。生了我？老二吃惊地盯住我，你是说因为她生了我就可以原谅她？是啊，我长长地叹口气。其实，我心里是希望他继续骂下去的，只有骂下去，我的心才能获得某种平衡，才能在内心为母亲走进他们佟家所受的屈辱和不幸做一次清算。老二却忽地扬起头，三子，有些事你不明白，不是每个母亲都能让人尊敬的，你没去过堡子里，堡子里发生的事你永远也不会明白。

当年的堡子里，到底发生过什么？这件事仿佛一个巨大的秘密，一直深藏在我们家的最隐秘处。为此我一遍遍问过母亲。母亲白美伊那时是下乡知青，住在堡子里的知青点，按说知青点跟牛棚离得很近，况且她们常在一起劳作，母亲白美伊应该知道那时的情况。

我啥也不知道！母亲恨恨打断我的话，紧跟着警告道，往后，不许你再提堡子里，而且，你少跟着老二说荷的坏话。

可是——我的口张了半天，说出一句自己都吃惊的话，老二和大哥，没少骂你啊——

我看见母亲的脸唰地变白，接着变黑，最后，成一片乌青。母亲白美伊嘴唇抖索，牙齿咬在一起，目光渐渐让恨遮住，我禁不住一阵暗喜，心想关于堡子里，总算能听到点什么了。

母亲腾地扔下洗菜盆，钻进了自己的房间。

直到母亲死，我也没从她嘴里听到荷的一个字。倒是小安，有次给父亲试毛衣时，无意中看到父亲捧着一张照片，泪眼模糊。小安告诉我，照片上的那个女人一定是荷，的确漂亮，只是，只是……小安嘴唇嗫嚅着，却不往下说。你看到什么了，快说呀。我一急，就忘了母亲临终时留给我的话，她让我在任何时候都不要去打听堡子里，更不要打听荷。小安看我紧张，忍不住就把要咽下去的话说了出来。

照片只有一半，另一半，像是让父亲撕了。

什么？

我揣着急于想知道结果的心，百般引诱老二，想让他把照片上另一个人说出来。是的，自从小安说完，我便断定照片上还有一个人，说不定他才是秘密的关键。可老二这猾头，一问及这个，他便头摇得格巴响。算了，三子，那不是你该知道的，知道了对你也没啥好处。

老二尽管对照片守口如瓶，但对堡子里，前前后后却告诉我不少。连贯起来，我便得出以下结论。

荷是生下老二后才受到父亲怀疑的。父亲怀疑荷有两个理由，一