给她买最大最甜的那个，然后看着她像只小松鼠一样满足地啃。

跨越国境线，是在一个飘着小雨的清晨。当那辆沾满尘土的白色suv驶上南半球蜿蜒的海岸公路时，异国湿润的空气扑面而来，带着咸腥的海风和桉树特有的清冽气息。副驾的窗被覃女士完全摇下，她半个身子探出去（被袁亮紧张地拽着衣角），对着湛蓝得不可思议的太平洋和岸边嶙峋的礁石发出毫无意义的欢呼。海风猛烈地吹乱了她的长发，阳光在她雀跃的脸上跳跃。

“袁亮！你看！是鲸鱼吗？是不是鲸鱼喷的水柱？”她指着远处海面一道模糊的白线，兴奋地回头喊他，眼睛亮得惊人。

袁亮稳稳地握着方向盘，目光从后视镜里她生动的脸庞，投向那片辽阔的深蓝。心口被一种巨大的、近乎胀痛的幸福感填满。这里没有三千公里的距离，没有冰冷的屏幕，没有刮刮乐的碎屑，没有“袁明”的伪装。只有海风、阳光、涛声，和身边这个因为看到疑似鲸鱼喷水就快乐得像个孩子的女人。

“可能吧，”他笑着应和，声音被风吹得有些散，“不过更可能是浪花。”他腾出右手，轻轻握了握她因兴奋而微凉的手指，“坐好，小心风大。`r¨c!y·x`s\.?c/o?m?”

覃女士缩回身子，脸上兴奋的红晕还未褪去。她忽然安静下来，侧头看着袁亮专注开车的侧脸。阳光勾勒出他清瘦却坚毅的下颌线，鬓角有不易察觉的几丝白。这一年多，他们像两块被岁月和经历反复冲刷的石头，磨掉了尖锐的棱角，只剩下温润的契合。金钱没有成为隔阂，反而成了让他们看清彼此真心的试金石。这辆普通的小车，载着他们驶过了繁华都市的霓虹，也碾过荒野的尘土，最终停在这片陌生的、壮丽的海岸线前。旅途本身，就是他们最盛大的庆典。

“在想什么？”袁亮察觉到她的注视，目光依旧看着前方蜿蜒的路。

“没什么，”覃女士把头轻轻靠在他肩上，感受着他平稳的心跳透过薄薄的衣衫传来，混合着窗外海风的节奏，“就是觉得……这样真好。去哪儿都行，只要旁边是你。”她顿了顿，声音带着笑意，“还有，晚上能找个地方吃顿热乎的就行，别再啃压缩饼干了，袁先生。”

袁亮低低地笑起来，胸腔的震动传到她的脸颊。他握紧了她的手，十指紧紧扣住，仿佛要扣住这平凡旅途中的每一寸光阴，每一个咸湿的海风气息，每一片掠过的异国云彩。

“遵命，覃女士。”他声音里含着海风般的笑意，白色的小车沿着无尽的海岸线，稳稳地驶向前方更辽阔的风景。目的地早已不重要，重要的是这辆车里，装载着他们用八千万和一年时光沉淀下来的、千金不换的平凡与深爱。车轮碾过的每一公里，都是他们向庸常生活索取来的、闪闪发光的浪漫。

（为什么没有3？因为3是块饼干被我吃掉了。）

租约到期的前夜，屏风被撤掉了。客厅空出一片略显陌生的宽敞。袁亮和覃女士并排坐在那张用了多年的旧沙发上，中间隔着微妙的二十厘米，像过去一年里那道无形的界限。窗外下着小雨，路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕染开，模糊而温柔。

“明天…就走了？”覃女士的声音很轻，手指无意识地绞着沙发上一个磨得起毛的线头。

“嗯。”袁亮应着，目光落在墙角打包好的两个行李箱上，不大，装不下太多东西，更像是装下了一种决心。“工作辞了，房东那边也结清了。”他顿了顿，侧过头看她。一年刻意“贫穷”的生活，并未在她脸上留下多少风霜，反而洗去了一些曾经的焦虑和疲惫，眉眼间有种沉静的柔光。碎发被她随意地别在耳后，露出小巧的耳垂，在灯光下泛着细腻的暖色。“你…想好了？真跟我去当‘无业游民’？”

覃女士抬眼看他。一年前那个被生活压得戾气横生、眼底布满血丝的男人，如今穿着同样洗得发白的t恤，轮廓却似乎柔和了许多。长期的肠胃不适让他依旧清瘦，下颌线清晰，但眼神里沉淀下来的东西，是八千万也买不来的安稳。她笑了笑，那笑容像投入平静湖面的石子，漾开一圈圈涟漪：“袁明同志，不是你死乞白赖要跟着我吃食堂的吗？怎么，现在想反悔，甩掉我这个‘前同事’了？”

袁亮也笑了，胸腔里发出低沉愉悦的震动。他伸出手，这一次，没有楼道里那种闪电般的偷袭，而是带着一种被岁月打磨过的、郑重的缓慢，轻轻覆盖在她绞着线头的手上。指尖微凉，掌心却温暖干燥。那二十厘米的距离，瞬间消弭于无形。

“甩不掉，”他低声说，拇指在她光滑的手背上轻轻摩挲，“这辈子，赖上了。”

他们最终没有买那笨重招摇的房车。在一家朴实无华的4s店里，挑了一辆底盘稍高、空间尚可的白色