暮春的风裹着紫藤花香钻进窗户时，苏瑶正蹲在婚房的储物间里整理旧物。*k?u?x*i-n?g~y!y¨.·c\o+m^阳光透过纱帘斜斜洒在地板上，在樟木箱上投下一片斑驳的金影。这只陪了她二十年的老箱子，此刻正散发着熟悉的木料香气——那是父亲生前最爱的味道，也是她记忆里最温暖的锚点。

\"瑶瑶，婚纱店的王师傅说头纱要提前熨烫，问你下午三点方便送过去吗？\"门外传来助理小夏的声音，带着职业性的温和。

苏瑶应了一声，手指却被箱底一方硬物硌得微微发疼。她轻轻拂去覆盖其上的素色缎带，露出那枚军牌扣——铜质的底面已经氧化出暗绿的锈斑，边缘被岁月磨出圆润的弧度，正面\"中国人民解放军\"七个字却依然清晰如刻，背面\"林正国 1983-2008\"的刻痕里，还凝着半枚模糊的指纹，那是父亲最后一次给她系红领巾时留下的。

这是她第三次打开这个箱子。第一次是在三个月前，贺凌轩向她求婚的那个夜晚；第二次是上周整理婚纱时，她想找一件能承载父母祝福的信物；而这一次，当婚礼进入倒计时，当所有关于未来的图景都变得清晰可触时，她突然意识到，有些东西比华美的婚纱更重要——那是她生命的根，是她与父亲之间最隐秘的联结，也是她想交给贺凌轩的，关于\"勇气\"的答案。

\"咔嗒\"一声，箱盖被合上。苏瑶将那方军牌扣放进丝绒盒，又轻轻放进梳妆台的抽屉最深处。镜中的她穿着淡紫色真丝睡裙，发梢还沾着刚洗过的湿润，眼尾却浮起一层淡淡的愁绪。三天前，她在财经新闻里看到贺氏集团收购海外医疗研究所的消息，评论区里总有人在质疑：\"贺家大少向来只做稳赚的买卖，这次收购亏损严重的老牌研究所，怕不是又被哪个女人吹了枕边风。\"尽管贺凌轩连夜召开记者会澄清，说这是集团布局生物科技的重要一步，但苏瑶知道，这场风波远未结束。

她想起上周参加行业峰会时，有位前辈半开玩笑地说：\"小苏啊，你家那位现在可是站在风口浪尖上，你这未婚妻的位置，可得替他多分担些压力。\"当时她笑着应下，可转身就看见贺凌轩在宴会厅角落揉着眉心——他最近总在深夜接电话，西装领口的纽扣常常松着两颗，眼下也添了几分青黑。

\"或许，他需要的不是我劝他别太累，而是......\"苏瑶指尖抚过丝绒盒的纹路，\"是他父亲没来得及给他的，关于责任的重量。\"

傍晚六点，贺凌轩推开门时，正撞见苏瑶站在落地窗前。夕阳把她的影子拉得很长，落在客厅中央那张铺着喜帖的茶几上——他们亲手写的请柬，用的是父亲生前最爱的狼毫笔，墨色还带着松烟的清苦。

\"今天累吗？\"苏瑶转身接过他脱下的西装，触到布料上残留的香水味，不是他惯用的雪松调，而是清冽的柑橘香，\"又去了医院？\"

贺凌轩一怔，随即笑出声：\"被你发现了。×.三/#叶÷屋~#* |.=最¨?新_章<节1??更?@/新?,e快=\"他指腹蹭了蹭她发顶，\"张阿姨的抗癌药临床试验数据出来了，效果比预期好30%。她拉着我的手说，要等她康复了，亲自给你绣喜帕。\"

苏瑶望着他眼底未褪的疲惫，喉头发紧。三个月前，贺凌轩的母亲突发脑溢血住院，这个向来以\"商业机器\"着称的男人，在icu外守了七天七夜，白衬衫皱得像团废纸，却在她递上温水时红着眼眶说：\"瑶瑶，我好像终于懂了什么叫'无力感'。\"

\"凌轩，我有样东西想给你。\"苏瑶牵起他的手，按在自己心口的位置，\"但先答应我，无论发生什么，都要收着它。\"

贺凌轩挑眉：\"什么宝贝，需要我立军令状？\"

苏瑶打开梳妆台抽屉，丝绒盒躺在月光里，像块温润的黑玉。当军牌扣被取出的瞬间，贺凌轩的呼吸顿住了——他见过太多价值连城的珠宝，却从未见过这样一件\"旧物\"：铜质的表面布满细密的划痕，有些地方甚至能看出当年被泥沙打磨的痕迹，背面的刻字却依然刚劲，连\"林正国\"三个字的最后一竖都带着股不屈的力道。

\"这是我爸爸的......\"苏瑶的声音轻得像叹息，\"他走的时候，我才三岁。妈妈说，这是他最后一次执行任务前，特意给我打的。那时候部队条件不好，他就用训练间隙的铜片，对着镜子一点点磨。后来妈妈改嫁，我就带着这个牌子长大。每次害怕的时候，我就摸一摸它——爸爸虽然不在了，但他的军牌扣还在，就像他在我身边。\"

贺凌