轩的拇指轻轻摩挲着背面的刻痕，指尖突然触到一道极浅的凹痕，像是被什么尖锐物戳的。\"这是......\"

\"小时候调皮，拿铅笔刀刻的。\"苏瑶笑了，眼尾泛起水光，\"我想刻个'瑶'字，可手抖得厉害，最后只刻了个歪歪扭扭的半圆。爸爸看到后，说这是'瑶'字的根，等瑶瑶长大了，自然会明白。\"

客厅里安静得能听见挂钟的滴答声。贺凌轩忽然想起，上个月整理苏瑶旧相册时，见过一张泛黄的照片：扎着羊角辫的小女孩站在土坯房前，胸前挂着一方铜牌，在阳光下闪着笨拙的光。当时他还以为是玩具，现在才明白，那是比任何奢侈品都珍贵的传承。

\"为什么现在要给我？\"他问，声音比预期中更轻。

苏瑶垂下眼，盯着两人交握的手。贺凌轩的手很大，指节分明，虎口处有常年握钢笔留下的薄茧——那是他每天批改文件留下的印记。\"我爸爸是军人，你也是军人。\"她说，\"你们都教过我同一件事：真正的勇气，不是从不害怕，而是害怕的时候，依然选择向前。\"

她抬头，目光灼灼：\"最近看你总皱着眉头，我知道你在担心收购案的风险，担心舆论的压力，担心......我们的未来。?j!i.n-g?w+u\x￠s-.^c′o′m/可凌轩，你忘了吗？三年前你在暴雨里等我，说'就算全世界反对，我也会站在你这边'；两年前公司破产，你说'大不了从头再来，有我在'；上个月我发烧到39度，你守在床边说'瑶瑶，你放心睡，我哪儿都不去'。\"

她的声音微微发颤：\"这个军牌扣，不是要你替我承担什么，而是想告诉你——你看，我爸爸用它扛过枪林弹雨，我用它熬过单亲家庭的苦，现在我想把它交给你，让它替我们记住：无论遇到什么，我们都不是一个人。\"

贺凌轩的喉结动了动。他想起昨夜在医院陪床时，张阿姨拉着他的手说：\"小贺啊，瑶瑶这孩子，命苦。三岁没了爸，十二岁妈改嫁，高中时为了凑学费去奶茶店打工，手被封口机烫出一串泡......可她从来没说过一句苦。\"当时他握着苏瑶的手，只觉得那双手比任何珠宝都温暖，此刻才明白，那温度里藏着多少咬牙坚持的岁月。

\"瑶瑶。\"他将军牌扣轻轻放进掌心，感受着金属的温度透过皮肤渗进心脏，\"我向你保证，这枚军牌扣，会比我的婚戒更珍贵。我会戴着它开会，戴它谈判，戴它去医院看张阿姨，戴它去所有需要勇气的地方。因为我知道，这不是普通的金属，是你爸爸的信念，是你妈妈的祝福，是我们爱情的根。\"

他从西装内袋取出丝绒袋——那是他托人从故宫请来的老匠人手工缝制的，绣着缠枝莲纹。\"明天我就把它和婚戒一起戴在衬衫最里面，\"他说，\"这样就算脱了外套，它也在我心里。\"

苏瑶破涕为笑，扑进他怀里。窗外的紫藤花正簌簌落在防盗网上，像谁撒了把星星。她听见他的心跳声，沉稳而有力，和记忆里父亲的心跳重叠在一起——那是血脉里的传承，是爱里的依靠。

婚礼筹备进入最后一周时，贺凌轩的日程表已经精确到分钟。但每天清晨，他都会在苏瑶的梳妆镜前停留三分钟：她会坐在镜前描眉，他就站在她身后，用指腹帮她理一理碎发；她会抱怨头纱太重，他就笑着接过，说要\"替新娘分担重量\"；而最让她安心的，是他衬衫第二颗纽扣的位置——那里永远贴着一方温热的丝绒，军牌扣的轮廓隔着布料若隐若现。

\"今天收购案的尽职调查报告出来了。\"某天清晨，贺凌轩一边帮她调整珍珠耳坠，一边说，\"医疗研究所的核心技术没问题，但后续资金缺口比预期大两千万。\"

苏瑶的手顿在半空。她知道这意味着什么：贺氏集团今年的利润要砍掉三分之一，股东会上又要有争吵，媒体的标题会更难听。但她没有慌，只是转身吻了吻他的下巴：\"你不是戴着军牌扣吗？我爸爸说，军人的字典里没有'退缩'两个字。\"

贺凌轩愣了愣，随即笑出声。他低头吻她的额头，说：\"瑶瑶，你比我更适合当军人。\"

下午三点，苏瑶带着婚纱去王师傅的工作室熨烫。路过集团大楼时，她鬼使神差地停住脚步。顶楼的落地窗前，那个熟悉的身影正站在窗前，军牌扣在衬衫下若隐若现。他手里拿着一份文件，眉头微蹙，却在看到楼下的她时，立刻露出温柔的笑意，对着手机说了句什么——不用猜，她也知道他在说什么：\"瑶瑶在外面，我去接你。\"

果然，三分钟后，贺凌轩穿过大堂，推开玻璃门。他的西装笔