看电视，吃果盘。

客厅变得空荡得可怕，脚步声都会激起回声。

卧室的单人沙发也被处理掉，她常常坐在那里，逼他念英文诗，然后大喊：“好听到耳朵要怀孕。”

泳池的水也放空了，他已经很久没有游泳了。

最让佣人们惊讶的是那盆安眠草。

一直以来，都是由凌寒亲自照料的，不许任何人碰触。

如今却平静地交给园丁："随便摆哪儿。"转身时指尖却掐进了掌心。

老园丁抱着花盆不知所措，只能更加努力的照料好它。

"不行...还是不行..."

凌寒站在空荡荡的客厅中央，呼吸发窒，家具换了，摆设清了，连墙纸都重新贴过，可她的影子却仍无处不在——玄关处仿佛还回荡着她脱鞋时的笑声，浴室的镜面上似乎还残留着她用手指画的笑脸。

直到某个深夜，他驾车回家，来到盘山公路入口，却怎么都踩不下油门。

挡风玻璃上突然浮现出丁浅趴在窗边大喊："通通闪开～大小姐驾到～。"他猛地捶向方向盘，喇叭声惊飞了山间的夜鸟。

从此他再没回过那个家。

总裁办公室的休息间里多了套洗漱用品，五星级酒店的长期套房里多了一个夜夜靠酒精才能入睡的男人。

员工们发现凌总越来越像一座行走的冰山，所到之处寒意凛冽。

公司走廊里，职员们会自动让出"安全距离"；商务宴会上，再没女性敢借敬酒靠近。

当父亲的老友试探着问"要不要介绍我女儿认识"时，他甚至能得体地微笑："最近项目太忙。"

连父亲的老友都夸赞："令郎越发沉稳了。"

凌父欣慰地看着这一切——儿子眼里不再有不必要的柔情，谈判桌上杀伐决断，连最难啃的并购案都处理得干净利落。

他当然注意到那些消失的家居，那个长期空置的卧室，但在他看来，这不过是男孩蜕变成男人的必经之路。

他照常主持股东大会，精准地指出报表错误，甚至在慈善晚宴上风度翩翩。

从此再没人提"放下"这个词。

他们心照不宣地维持着表面的平静，仿佛那个名字只是夏日里蒸发的一滴雨，而在没人敢问起。

只有凌寒自己知道，他的心早已从内部开始腐烂。

最可怕的是，这种溃烂悄无声息。

没人发现他西装口袋里永远备着止痛药，用来缓解那种从心脏辐射到四肢百骸的幻痛。

所有人都松了口气，连心理医生都说这是创伤后成长的标志。

在所有人眼中，凌寒终于回归了"正轨"。

他会在季度庆功宴上举杯，在财经访谈中侃侃而谈，甚至每周三下班后，准时出现在凌父新家——拎着最新款的乐高玩具，去看望五岁的同父异母弟弟凌傲。

"哥哥！"奶团子似的小男孩总是一瘸一拐地扑过来，软乎乎的脸蛋蹭在他笔挺的西装裤上。

凌寒会蹲下来，任由小家伙用沾着果酱的手摸自己领带，再变魔术似的从口袋里掏出糖果。

凌父和那位年轻的后母始终想不明白，为何凌寒对这个小了他二十多岁的弟弟如此温柔。

每次探望，他都会带最新款的玩具，耐心地陪凌傲搭积木，甚至允许小家伙把口水蹭在他昂贵的高定西装上。

可时钟刚走过半小时，他就会起身告辞，无论凌傲怎么撒娇挽留。

后母殷勤地送到门口："不再多坐会儿？"他只是摇头，嘴角挂着恰到好处的微笑。

丁浅曾经说，他们一家在一棵树上，现在各自美丽，他的父母把那个曾经的家留给了他，的确如丁浅所说的那样：他们真的很爱他。

如今他确实懂得了这个道理——父亲鬓角的白发，母亲小心翼翼的关怀，还有弟弟无条件崇拜的眼神，都是血脉相连的温暖。

可最讽刺的是，当他终于学会珍视这些时，教会他"家"的意义的那个人，却被他们联手弄丢了。

"要是你在..."喉结滚动了几下，声音哑在凌晨两点的寂静里，"你会怎么做呢？"

"这点小事..."他仿佛听见她清脆的声音在耳边响起，"我们凌寒动动小指头就搞定啦！"可当他伸手去抓，只抓住一室冷清的空气。

凌父开始不动声色地铺路，他精心筹备的晚宴设在城中最高档的餐厅。

水晶吊灯下，安家千金一袭香